光啟書屋

《神祕的聖像畫》，為你揭開聖像畫的神祕面紗，一窺獨特深奧的宗教藝術。(全台首刷中文全彩聖像畫圖文書)
「Icon」一字，源自於希臘文εικών（eikon），意思是「圖像」。

靈修並非生活的裝飾物，亦非少數有此傾向的人的選擇。沒人有如此選擇的權力。每人都需要靈修生活，事實上，每人基本上也都有靈修生活，不管是賦予生命活力的，或是帶來毀滅的。
 
何謂靈修(Spirituality)？
　     在現代英文裡，很少有字詞像靈修這個字眼遭受那麼大的誤解。首先，相對來講，它在英文裡是一個新詞，至少在指稱它今日所包含的意思時是如此。在法文裡，情況截然不同，因為靈修這個詞在法文裡有較長及較豐富的歷史。然而，它在英文中直到近三十年才發展成日常語彙的一部分。因此，舉例來說，假如一個人來到英文圖書館，查閱書籍名稱，他將會發現，除了少許例外之外，靈修這個字眼只在近三十年出版的書籍裡出現。直到最近幾年，靈修這個觀念才逐漸蔚為時尚，不論在教會團體或在社會大眾皆然。今日，書店、教會、俗世團體，都充斥著各式各樣的靈修書籍。 
　　在我們這一代前，除了少許例外以外，情況正好相反。世俗社會對靈修領域毫無興趣。對大部分教會來說，事實亦復如此。當時所稱的靈修，和現今相較，有非常不同的面貌。在基督教會中，靈修只見諸於特定的祈禱團體，僅在靈恩復興教會神學、新教徒領導的社會運動、和羅馬天主教內的虔敬生活中才可見其身影。一般書店裡，除了一些《聖經》相關及心理勵志的書籍之外，要見到靈修書籍的機會可謂微乎其微。再加上當時人們認為靈修有別於嚴謹的學院神學，因此即便在教會書店也很難發現靈修書籍的蹤跡。只有在羅馬天主教會經營的書店，尚可發現一些標榜苦修和教人度虔敬生活的書籍。
　　現今，隨處都可見到靈修書籍。然而，除了激增的靈修文獻外，西方世界──尤其是世俗社會──對靈修還是存有重大誤解。其中最重大的，莫過於他們誤認靈修是遙遠的、深奧難懂的、與日常生活遙不可及。因此，對許多人來說，靈修這個詞彙往往令人憶起有關超自然、神祕、教會狂熱、神聖、虔敬、來世、新世紀、可有可無的生活裝飾物等諸多印象。很少有人認為它是生活的必需品，是生活的中心。
　　這個誤解是悲劇性的。靈修並非生活的裝飾物，亦非少數有此傾向的人的選擇。沒人有如此選擇的權力。每人都需要靈修生活，事實上，每人基本上也都有靈修生活，不管是賦予生命活力的，或是帶來毀滅的。沒人有選擇的特權，因為我們所有人都面臨從神而來的生命之火瘋狂燃燒的窘境，必須處理它。我們在塵世中並非平靜安詳地醒來，沒有選擇做與不做的奢侈權力。我們哭著醒來，欲望之火焚身，幾近瘋狂。如何處理這瘋狂即是靈修的課題。
　　因此，靈修並不是冷靜理智地選擇特定的活動，比如上教堂、祈禱、冥想、閱讀靈修書籍、或是從事某項明顯的靈修追求活動。靈修要求的，更為基本。遠早在從事任何明顯的宗教活動之前，我們即需處理焚燒於五內的欲望之火。如何引導欲望之火、如何處理它，便構成了靈修主題。因此，不論虔敬與否、想要或不想要，我們總需要靈修。靈修所關注的是我們晚上是否安睡，遠甚於是否上教堂。它關乎於我們人格趨於完整或是趨於分裂，融入體或是孤單一人，和大地融合或與之疏離。不論是否有意識地接受特定宗教觀念的陶成，我們不是帶著健康慈愛而行動，就是帶著病態苦毒。形塑我們行動的，正是靈修。
　　形塑我們行動的，同時也形塑著欲望。欲望塑造著我們的行為，而所行所為將導致我們的身、心、靈更加整合或是趨於分裂──和天主、他人、宇宙的關係趨於強化或分裂。形塑欲望的習慣與規訓5構成了靈修的基礎，不論它們是否屬於特定的宗教面向，或是否有意識地被傳達出來。
　　靈修關切的是欲望問題。它在根存於體內的性愛裡扎根，所關注的是我們如何形塑規馴情慾。偉大的西班牙神祕家──聖十字若望，在他著名的靈修旅程開頭寫道：「在黑夜裡，被迫切熱望的愛情之火焚燒」。對他來說，這迫切的熱望，也就是情慾，正是靈修旅程的開端。從他的觀點來看，靈修基本的定義是：我們如何處理情慾。
　　因此，為了闡明以上的論述，有個極端的例子提供給大家。讓我們比較三位名女人生活的不同：德蕾莎修女（Mother Teresa）、珍妮絲．卓普林（Janis Joplin）
、和黛安娜王妃（Princess Diana）。
　  我們從德蕾莎修女開始講起。我猜想，很少人會認為德蕾莎修女充滿情慾。人們對她的觀點比較傾向於聖人。然而，她是一個充滿情慾的女人，當然情慾這個字不像佛洛依德解釋得那麼狹隘。我說她充滿情慾是因為她精力充沛、源源不絕。她外表可能看起來柔弱，但只要問問她身旁的人，就知道這印象不一定正確。她是人類鬥士，一位熱情無比的女人。然而，她非常守紀律，全身奉獻給天主和窮人。每個人都認為她是聖人。為什麼？
　　聖人是那種能將巨大情慾完完全全轉變為創造力、賦予生命能量的人。齊克果（S~#U00f8ren Kierkegaard）曾定義聖人為一心一意追求的人。沒有人會反對德蕾莎修女持有這一點 ──一心一意為天主和窮人服務。她有著強大但節制的能量，她如烈焰燃燒般的情慾正對天主及窮人傾流。完全地奉獻於天主及窮人正是她的標記、她靈修之所在。正因如此，她才成為她。
　　  現在看看珍妮絲．卓普林這位搖滾巨星，她因用藥過量，在二十七歲即英年早逝。沒人會認為她富於靈修，但她卻是個有靈修的人。人們認為她相反於德蕾莎修女，極具情慾，半點靈性也無。但珍妮絲．卓普林卻和德蕾莎修女相去不遠，至少就天性及性格來說，大致如此。她也是一個特別的女人，有著如烈焰般的情慾，是個偉大的愛人，有著不尋常的精力。然而，和德蕾莎修女不同的是，她一生追求的東西不只一樣。她追求許多事物，她驚人的能量被許多事物分散，最後因疲累過度而英年早逝。但這些活動──全心投入創造、表演、毒品、縱飲、性，加上忽視休息的重要──構成了她的靈修生活。這是她的標誌，這是她疏導情慾的方式。她的例子，同時也是很多天分極高的藝術家的悲劇寫照，生命的結局散亂，而非健康地整合。她在生命的某一刻，喪失了將人完整地連接在一起的關鍵，而在過多的壓力下崩潰了。
　　看看卓普林的生活，再看看我們自己的。此時，齊克果對聖人的定義──聖人是一心一意追求的人──更是引出一段饒富趣味的省思。大部分的人都十分類似德蕾莎修女，想要尋求天主並服務窮人。我們確實尋求上述兩者，但問題在於，我們同時也尋求其他事物。因此，我們意欲成聖，但也想體驗罪人享有的感官享受；我們想讓自己純潔無瑕，但也想嚐盡生命的滋味；我們想服務窮人，過著儉樸的生活，但也想擁有富人般的舒適享樂；我們想擁有寧靜所帶來的深沈感受，但同時又不想錯失任何事物；我們想要祈禱，但同時又想看電視、閱讀、和朋友聊天、出外玩樂。無怪乎生活常成了一場磨人的冒險，而我們經常因此筋疲力盡，病態地伸展過度。
　　中世紀哲學家有句斷言：每個選擇都是克己。確實，一次選擇包括成千的克己。選擇其中一樣，代表必須放棄其他許多樣事物。結婚，意味著放棄和其他人結婚；生育小孩，代表放棄其他機會；祈禱，代表錯失看電視及和朋友來往的機會。這種種一切，讓選擇更加困難。難怪，面臨承諾時，我們總掙扎許久。這並不是我們不想要某樣東西，而是我們知道一旦選擇了該樣事物，就意味著將其他眾多事物拒於門外。成聖並不是件容易的事，只能一心一意追求一件事物，要有如德蕾莎修女般良好的自制力。危險在於，我們的下場總如珍妮絲．卓普林一般，我們有善心、充沛的精力，渴望飲盡生命之杯，但又面臨著隨時崩潰、過勞死的危險。
　　珍妮絲．卓普林也許是個極端的例子。我們大多數人都不會在二十七歲英年早逝。我猜，大多數的人都有點像戴安娜王妃──一半的德蕾莎修女，加上一半的珍妮絲．卓普林。
　　  戴安娜王妃在這值得我們深省，不僅是因為她的死亡對世界造成的影響，至今少有人能與之相比；也因為很少人兼具德蕾莎修女及珍妮絲．卓普林的特質。她既不完全像德蕾莎修女，也不完全像珍妮絲．卓普林。有趣的是，人們會自動將情慾和精神這兩個特質同時放在戴妃身上；她同時被視為情慾和精神的象徵。在一般「精神性」的定義下，戴妃被如此看待，是很罕見的。通常，我們不是視一個人為情慾的，就是視一個人為精神的，絕少將情慾和精神這兩個標籤同時貼在一個人身上。甚至，她配得此名，正因為她確實清楚地反應出那兩個向度。
　　在她體內的情慾是顯明的，雖然不是以一般人理解的方式表現出來。表面上，這決斷很簡單：她是全世界最上鏡頭的女人，美麗為眾人所仰，治裝費高達數百萬，並非守獨身的修女。她有婚外情，和花花公子在地中海上乘遊艇度假，上倫敦、巴黎、紐約的頂級餐館用餐。她的生活方式絕非傳統聖人所過的那般。但這些表面事物也不一定就代表一個人內在有著強烈的情慾。許多人也做相同的事，但也只是泛泛之輩。重要的是，她的精力。在這點上，她同時是德蕾莎修女，亦是珍妮絲．卓普林，是個具有希臘人所謂的強烈之火在體內的人。雖然這非肉眼可見，但我們還是可從她的行動、決定、面部線條窺見端倪。人們不僅只因為美貌，才深受她吸引。甚於她美貌的精力，才是令她凸顯的主因。
　　她內在的精神部分，遠在她和德蕾莎修女結為好友、認真地幫助窮人之前，即已顯明，她的兄長在哀悼證詞裡也提及這一點；但更重要的是她內裡深沈的道德矛盾絕不容許她只是闊佬、習於被冷落、或焦躁著想取悅對方，也不容許被強制守規矩、或是如同齊克果所提及的，即使嚮往其他事物，仍一心一意為天主和窮人。
　　靈修的主題關乎於我們如何導引情慾。我們在戴妃的所作所為裡找到認同，包括自我的龐大複雜，苦苦掙扎於選擇和承諾，以及人性裡共存的罪惡和美善。靈修處理我們內在靈魂的問題。所以，對戴妃來說，奉獻於窮人及地中海假期同時是她內在的靈修  ……其中還包括這兩者拉鋸間產生的痛苦和疑問。就如我們所見，她走在一條交錯的道路。她既不完全遵行德蕾莎修女的路徑，也不完全走上珍妮絲．卓普林的路途。她選擇了一些讓她身心更整合的事物，同時也選擇了撕裂她的事。這就是靈修，關乎於我們趨於整合或是分裂。我們也面臨像戴妃般的抉擇，同時也須承擔抉擇的後果。
　　因此，我們可以將靈修定義如下：靈修是關於我們如何處理內在之火，如何導引情慾。我們選擇的疏導方式、生活規範或習慣，將導致我們的身、心、靈趨於整合或趨於分裂，也影響我們和天主、他人、宇宙的關係。我們可在德蕾莎修女、珍妮絲．卓普林、和戴妃身上看到不同的例證。
　　由此觀之，靈修處理的是精神和靈魂的問題。健全的心神和靈魂可提供兩點助益：它能帶來精力和熱火，以致我們不致失去活力和對生命中美麗、喜悅的感受力。因此，所謂毫無靈修的人，並非指拒絕接受天主、過著異教徒生活的人，而是指失去了生命活力的人──躺在沙發上，一邊看著足球賽或連續劇，一邊啜飲啤酒！此外，靈修的另一項重要工作，即是將我們的自我緊密地連結一起、整合為一體，以免分崩離析或死亡。由此觀之，一個毫無靈修的人即是失掉認同的人，也就是說，在某個時刻，他或她不再知道自己是誰。但健全的靈魂卻幫助我們精力充沛，自我整合。
　　然而，為了更深入地了解，我們需仔細地端詳靈魂如何引導熱火，同時又整合自我。---from「靈魂的渴望」

 
 門真是一個奇妙的東西。
關著，具有隔離的作用……
但是把門推開，它就成為一個邀請，

 
　　要說出我們內在活生生的東西是什麼，這需要特定種類的認識能力。首先，需要能夠回答我問你的問題，而不夾雜任何價值判斷。我請你想一件特定的事：一個人做了什麼你不喜歡的事。那就是我所謂的一個觀察。
人們做了什麼我們喜歡或不喜歡的事？
　　那是溝通的重要訊息：告訴別人我們內在活生生的東西是什麼，我們需要能夠告訴他們，他們所做的能支持我們內在生命的事，以及他們所做的不能支持我們內在生命的事。但是很重要的是，我們要學會如何對人說話而不夾雜任何價值判斷。
　　例如，我最近跟一個女士一起工作，她很在意她十幾歲的女兒有某件事沒做。所以我說：「妳女兒什麼事情沒做？」她說：「她很懶惰。」你聽得出來我問的問題和她的回答之間的落差嗎？我問她的女兒做什麼，而她告訴我她覺得她的女兒是什麼。我向這人說，給別人貼標籤──判斷他們是懶惰的──會導致自我實現的預言。
　　任何我們使用的字眼，若意味著別人的錯誤，都是對我們內在活生生的東西悲劇、自殺性的表達。悲劇和自殺性，是因為那樣說話不會引導人愉快地對我們的幸福做出貢獻，反而激發防衛和對抗。
　　當我剛學到這一課時，我很吃驚，因為我看見我的頭腦是多麼充滿了道德判斷。我所受的整個教育都教我用道德判斷的觀點來思考。如同我之前提過的，對人類的理論──人類基本上是自私和邪惡的──使我們深受其害。所以，普遍的教育過程是使人們恨自己所做的事。其中的想法是，你必須讓人看見他們有多糟糕，他們才會悔悟，並改變他們行事的錯誤！
　　在底特律長大時，我被教導去說的語言就是那樣的。當我在開車時，要是別人用我不喜歡的方式開車，而我要教育他們，我會打開窗戶大喊像這樣的話：「白癡」。我的想法是他們應該感覺罪疚並且悔改，他們應該說：「對不起，我知道錯了。我看到了我的方法的錯誤。」
　　那是不錯的想法，但是從來沒有效果。我以為也許是因為我在底特律學的是地方語言的問題，但是當我得到心理學博士學位，我學會了用更高雅的語言來侮辱別人。所以現在當我在開車，而別人用我不喜歡的方式駕駛，我會搖下窗戶喊出像這樣的字眼：「反社會的人！」可是你看，還是沒有效果。
　　告訴別人他們的錯誤是自殺性和悲劇性的──而且，沒有效果。當我們設法告訴別人，他們所做的事我們不喜歡時，我們不要這些判斷夾雜在裡面。我們要直接走到做這行為的人面前，而不夾雜判斷。我曾跟一些老師一起工作，他們跟行政人員有些衝突。我說：「他做了什麼你不喜歡的事？」
　　其中一人說：「他是大嘴巴。」
　　我說：「不對，我沒有問你他嘴巴的大小。我問你他做了什麼。」
　　另一人說：「我知道他的意思，他說太多了。」
　　我說：「你看，太多也是一種診斷。」
　　另一人說：「他以為他是唯一有智慧的人。」
　　「你告訴我你認為他這樣想，這也是價值判斷。他做了什麼？」
　　在我幫助之下，他們終於弄清楚如何界定行為，而不夾雜判斷，但是他們一直說：「哎呀，這真難做欸。來到腦子裡的每句話都是診斷或判斷。」
　　我說：「是啊，很不容易把這些從我們的意識中清除。」事實上，印度哲學家克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）說過，人類智力的最高形式，就是觀察而不評價的能力。
　　這些老師終於說出了一些行為。單子上的第一項就是，在他們開教職員會議時，不管議程上寫什麼，這個行政官員總是扯上他自己的打仗經驗或童年經驗，結果會議經常延遲結束。好，現在有了對我問他做了什麼的回答。這是一個清楚的觀察，而不夾雜任何評價。
　　我對他們說：「你們有人讓他注意到這個跟你們有關的特定行為嗎？」
　　他們中有一個人說：「我們看得出來我們溝通的方式是用判斷的形式，我們沒有單是提出這個特定的行為。怪不得他變得有防衛性。」
　　這是設法告訴別人我們活生生內在的第一步。這是一種引起他們注意的能力──具體地，確定地──這個人做的事情我們喜歡或不喜歡，而不夾雜一種價值判斷。

　 　一名禪生寺崇原(Tetsugen)發下宏願，要把當時只有中文的禪學經典印成日文。

　　一天，回教經師那魯定看到鄉間的小學老師，帶一群學生走向清真寺。
　　「你帶他們到那兒幹嘛？」他問。

最近出版社輾轉反側 歷經千辛萬苦 終於趕在版權截止之前
出版了素有靈修導師的靈修導師之稱的大師----威廉‧貝瑞（William A. Barry,
S.J.）神父的作品

　　「別問你自己，世界需要什麼，問自己是什麼使你活起來，然後去做那事。因為世界需要的是活起來的人。」
　　──哈洛德．惠特曼（Harold Whitman）
　　非暴力溝通讓我們集中注意力於兩個關鍵性的問題。
　　第一個問題：在我們的內在，活生生的東西是什麼？

村民無恙
　　村間神父是個聖者，村民一有疑難，便請教他。他就會退隱到林間密處，作個特別的祈禱。天主總是會俯聽，而村民也都能獲益。
　　他死後，村民遇有疑難，就去請教繼承其職位的神父。這個神父並非聖者，卻知道林中那個密處和那特別的禱詞，因此他常如此求道：「主，祢知道我沒有聖德！不過，祢當然不會因此就降禍給這些百姓吧？請俯聽我的祈禱，幫助我們！」天主也就俯聽他的祈禱，而村民也就獲益。

溝通≠爭吵，溝通≠妥協
 

戴邁樂神父（Anthony de Mello, S.J.）說故事
　　一位泛神派的回教聖徒赴麥加朝聖。到了城郊，他因旅途勞頓，累倒路旁。正當他就要睡著，一個憤怒的聲音猛然驚醒了他。「這個時候，所有的信徒都朝著麥加低頭祈禱，你卻把一雙臭腳伸向聖廟！你是什麼回教徒啊你？」

將相本無種 
男兒當自強 
讀《從暴君到慈父–郎雄的如戲人生》