光啟書屋

將相本無種  男兒當自強 

讀《從暴君到慈父–郎雄的如戲人生》 

陳思永 

            這本書是蕭曉玲女士（以下所有敬稱皆略）的著作，紀念台灣影帝郎雄（1930–2002）的一生。 

            這是筆者首次讀到蕭曉玲的文章，對她的寫作技巧和用心之勤至為欽佩。書中穿插許多郎雄幼年玩伴、舊時難友、影視界同事、神父教友，以及愛妻包珈的回憶。筆者相信：因為作者謙虛，將功勞歸於他人，總把書中記載的故事，前後冠以括號，而絕多文字，實際上是蕭曉玲訪問當事人，融會貫通後所寫的；與「口述歷史」並無二致。故事安排的起承轉合如行雲流水，並未按照年代順序，讀來不覺枯燥，是作者巧具慧心之處。 

            書中最後一節，記述作者陪包珈於2008 所作之還願之旅，此行前後短短五天。他們尋訪郎雄出生的江蘇省宿遷市。1947 年他離此徒步到揚州，過長江到鎮江，轉赴上海投奔大伯母。1949 決定出走，自闖天下。當年郎家財厚人眾，家庭關係複雜，現在還有近親住在附近，要以精簡文字說得清楚，非下一番功夫不可。筆者對這一段頗感興趣，隨讀隨作筆記，並畫一簡單家譜幫助瞭解，同時也證明了蕭曉玲紀錄正確，前後連貫。 

            試想：一個不滿二十歲的富家少爺，唸到高中，沒有任何生活經驗，突然投身於兵荒馬亂、人人自顧不暇的茫茫人海，將何以自處？當時的郎雄，走上當兵一途，似乎成為填飽肚皮最自然的捷徑。再想想：以郎雄的背景，在紀律嚴明、唯命是從的軍隊裡適合他發展嗎？剛撤退到台灣的部隊，已成驚弓之鳥，還能顧及像郎雄這種少年兵的前途？筆者猜想，當年同時隨軍遷徙到台的「流亡學生」，年紀比他沒小幾歲，甚至相同，他們的結局一般說來，恐怕比少年兵來得強。郎雄只是其中的異數。 

            做為演員，郎雄的戲演得有多好？「金馬獎最佳演員」的頭銜，以及進軍國際影壇之光環，固然名至實歸，但那是六十歲以後的事。名導播湯以白三十多年前即以「讓人驚豔」來評論郎雄，後來更說「他如果晚生十年，或是晚死十年，他會在好萊塢發光。這輩子我只遇到兩個演戲不世之才，郎雄就是其中之一。」郎雄身後，能從當年導播湯以白的口中得此讚賞，筆者聞之心服口服。 

            千里馬需有伯樂賞識；徐立功就是郎雄，也是大導演李安的伯樂。李安在紐約螫居十年後，帶了自編劇本，回到台灣尋求機會拍成電影。他向中影副總徐立功毛遂自薦，得到首允開拍《推手》。徐同時力勸李安，先和與自己毫無私交的郎雄會面，然後才決定主角人選。這是何等眼光！何等無私！何等氣派！ 

            李安初見郎雄，交談之下，相見恨晚；稱郎那張臉為「五族共和」，真是神來之筆。《推手》促成兩人長期合作、成就輝煌、和情同父子的私誼。後來李本人更以這片，魚躍龍門，在國際影壇熠熠發光。

            郎雄成為演員，說來也是受環境所逼。他自知在軍中發展有限，加上桀傲不馴，遲早會出亂子。苦悶之中，發現對表演既有興趣，並還可能打通一條出路。於是從軍中自娛娛人開始，「兵演兵、兵唱兵」，到1958 年加入陸軍康樂隊，直至四十歲後才與中視簽約，成為正式演員。誰能料到，「在陸軍他是上士」，而最後「在演藝事業中他是上將。」

            「上將」頭銜豈是自空而降，郎雄的演技多半是自己不斷觀察琢磨出來的；他和三輪車伕套交情，學會把香煙插在耳朵上；拿了本書自學跳舞唱歌，無師自通；時時不忘讀書，尤其是名人傳記，所以扮演秦始皇帝，人說他有股神韻，在劇本中未曾看到。導演朱延平在郎成名後，公開表示過「戲裡有他就是加分」，但郎「不是天才型演員」，換言之，是苦學成功。直到晚年，郎雄為了學一句英語台辭，央人指導，一練再練，忘了身旁還有賓客正等著主人入席。榮登影帝寶座後，郎雄依然虛懷若谷，不遲到、早退，好似剛出道的小角色，並且主動幫助導演和後進。「郎叔」贏得圈裡人衷心敬愛，其來有自。

            郎雄的一生，若將天主教信仰從中拔除，將登時改樣。他從小受母親影響，出生三天即受洗入教，然後信守終身。教宗曾頒授郎雄爵士勳位，本書當然不會遺漏。這種榮譽授予服務社會、熱心教務、言行表率足以榮耀神的教徒，與社會地位和財富多寡全然無關。爵士進出梵蒂岡，教宗衛士要行禮，但不對樞機主教和以下的任何神職人員行禮。僅此一端，可見郎雄是怎樣的一位教徒。

            郎雄初到外地異國，別的團友利用閒暇參觀遊覽，唯獨他四處打聽，哪兒有教堂可以去望彌撒。到台後發現昔日在揚州時的中學老師杜華神父（美國人，1911-1990）也已輾轉到台，定居新竹。從此之後，郎與杜華神父亦父、亦師的關係，藉著經常往訪新竹，而持續不斷。任何人讀到這兩段，能不動容？

            郎之賢妻包珈，行事明快，絕不拖泥帶水，筆者認為有燕趙兒女之風。本書書名中的「暴君」，若也包括當年電視公司中，官兒雖小，但誰的帳都不買的小包珈，並不為過；她有「自反而縮，雖千萬人吾亦往矣」的道德勇氣。妻是她的高中同學，回憶這種個性，好像與生俱來。

            包珈與郎雄同事有年，雖未單獨交往，想來彼此觀察入微，並還惺惺相惜。當那時刻到來，爆發出愛情的火花，應該算是水到渠成。不久兩人決定締結連理。二十六年的世上婚姻，包珈以「快樂」兩字總結。婚後的郎雄，像是劫後之破船，徐緩駛入避風港；百煉之精鋼，逐漸化為繞指柔。等女兒出生後，郎雄更心甘情願地「俯為孺子牛」，與孩子之間毫無隔閡，毋怪郎楓麗長大後，覺得「我爸爸很普通！」熟悉他們的人都知道，包為郎打理一切，沒有包珈，郎雄成不了日後的郎雄。兩人同心，互輔互長，好比同相位的兩股波濤，匯聚後振幅加大，沛然難禦。

            縱觀郎雄的戲劇生涯，先是拋棄家世包袱，不再虛幻以往的錦衣玉食，從小兵客串演出開始，艱苦奮鬥幾十年，終成大器。筆者認為這是「將相本無種，男兒當自強」的最成功範例。在此謹向 益三先生（郎雄本名）致崇高敬意，並祝福妻和筆者的老友–包珈，健康平安。

2011. 02. 01